Dans une vidéo d’à peine une minute, la caméra suit un homme âgé légèrement chauve qui marche dans un appartement sans s’arrêter, tenant un livre dans sa main droite, passant d’une bibliothèque à l’autre, jusqu’à ce qu’il s’arrête finalement à un endroit et glisse le livre dans une fente entre d’autres livres.

Cet homme était le professeur de littérature et auteur Umberto Eco, que nous connaissons entre autres pour son best-seller adapté au cinéma, Le nom de la rose. L’appartement était le sien et nous l’avons vu marcher le long de sa vaste bibliothèque privée d’un peu plus de 50 000 livres.

Avec 50.000 volumes, Eco était cependant loin derrière la collection du créateur de mode Karl Lagerfeld, estimée à plus de 300.000 exemplaires. A la question récurrente de savoir s’il les avait tous lus, il a répondu par l’affirmative en souriant, ajoutant qu’il avait les livres non lus dans son bureau à l’université. En fait, Eco considérait sa bibliothèque comme une bibliothèque de travail, dans laquelle les livres servaient à faire des recherches. Bien sûr, personne ne peut lire 50 000 livres dans sa vie. Dans une longue vie comme celle d’Eco, cela signifierait qu’il doit lire environ 625 livres par an, de sa naissance à sa mort, soit deux livres par jour. Et entre les deux, il faut aussi vivre.

Pour moi, la bibliothèque d’Umberto Eco a un effet motivant. Mon but dans la vie est de rassembler un tel trésor de connaissances dans ma propre bibliothèque privée. Comment y accéder et que dois-je faire ? Et c’est là que les choses se corsent, comme le prouve un petit jeu de chiffres.

Si je pars de mes 4 000 à 5 000 volumes, qui me semblent bien maigres, et que je veux atteindre le chiffre d’Umberto Eco, je dois plus que décupler ma collection. Pour cela, il me reste un peu plus de 30 ans si la durée de vie d’Eco, décédé à l’âge de 84 ans, est identique. Cela signifie que je dois ajouter au moins 45.000 livres supplémentaires en trente ans, soit environ 1.500 nouveaux livres par an, ou 125 par mois. Avec un prix moyen de 20 €, je peux espérer dépenser 2 500 € par mois. Pas facile non plus.

Suis-je un bibliomane ou plutôt un tsundoku ? C’est le mot japonais pour « l’art d’acheter plus de livres qu’on ne peut en lire » ou littéralement « accumuler des livres à lire ». C’est le mot japonais pour « l’art d’acheter plus de livres qu’on ne peut en lire » ou littéralement « accumuler des livres à lire ». Le tsundoku ne cherche pas à se vanter, c’est pourquoi il ou elle ne se soucie pas que les livres soient empilés et accumulés, un bibliomane, si. Les beaux spécimens sont délibérément présentés, l’ordre pour impressionner les autres est important.

Suis-je un tsundoku ou un bibliomane ? Je suis sans doute un mélange, car j’ai à la fois des piles de livres, je ne les ai classées que grossièrement, et pourtant j’aime présenter certains livres – ici surtout des bandes dessinées françaises et des livres illustrés – en les posant sur des supports, la page de titre en premier, pour laisser l’illustration faire son effet.

En tout cas, je n’ai pas envie d’être catalogué. Être entouré de ses livres et parcourir le dos des livres en se délectant des trésors de connaissances qui pourraient s’y cacher et s’y ouvrir est un plaisir en soi qui n’a pas besoin d’être justifié.